HIPÉRBOLE (2)

  

Es otoño. Tras la oscuridad me despierta

el roce leve de una hoja.

¡Ah! Si pudiese recordar tal vez recordaría

la espada, la bala o el obús

que me hirió de muerte.

¡Ah! Si alguien acertara a pasar por el bosque

vería la hoja sobre la piedra.

Es otoño. Más allá, en la llanura,

continúa la batalla.

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2009)

A SEMEJANZA DEL MAR

Joseph Conrad

«Nos habíamos sentado en torno a mi hoguera tres oficiales. El tercero era ese ayudante que ya he mencionado. Quizá fuese un tipo sin mala intención, pero no tan buena persona como hubiese podido ser sin sus rudos modales y su burda visión de las cosas. Solía razonar acerca de la conducta de las personas como si el ser humano fuese una figura tan simple como, por ejemplo, dos palos cruzados el uno sobre el otro; cuando de hecho el hombre se parece mucho más al mar, cuyos movimientos son demasiado complicados para que nadie pueda explicarlos, y de cuyas profundidades puede surgir Dios sabe qué en cualquier momento».

De El alma del guerrero, de Joseph Conrad (Trad. Enrique Murillo).

VERDUGO

El ex general Videla ha sido condenado a cadena perpetua

Verdugo y nadador nadan juntos.

El horror los incumbe. Desnudo uno.

Con el hábito de rigor el otro.

El dolor y la impiedad vulneran sus vidas.

Distinta es la tortura que los derrota.

Otra la muerte que los distingue. 

De Nadadores de altura

CALENDARIO (I)

Escena báquica con Minotauro, de Picasso

                                                  Anterior a todo pensamiento, el hombre
                                                  comió, bebió y gozó;
                                                  también luchó contra la bestia y sobrevivió.
                                                    
                                                  Entonces
                                                  ¿qué malvada inteligencia insiste
                                                  en enfrentarlo a la razón y a la muerte?

De Conjeturas acerca del tiempo, el amor y otras apariencias (Cartografías, 2009)

EL TIEMPO Y LA CARNE

Con qué prisa

pasa el tiempo por la carne.

Con qué eficacia la corrompe.

Qué hará después,

cuando la vida haya cesado

y el recuerdo sea ceniza.

Qué será después

el tiempo sin la carne.

De Nadadores de altura

MEMORIA DEL ÁRBOL

El poeta observa donde escribió el nombre.

Nada había antes en ese lugar. El árbol es testigo.

La memoria del árbol no es anterior a la semilla.

De O las estaciones

EL CUENTO SEGÚN CHEEVER

John Cheever en su estudio

«Un cuento o un relato es aquello que te cuentas a ti mismo en la sala de un dentista mientras esperas que te saquen una muela. El cuento corto tiene en la vida, me parece a mí, una gran función. Es, también en un sentido muy especial, un eficaz bálsamo para el dolor; en un telesilla que te lleva a la pista de esquí y que se queda atascada a mitad de camino, en un bote que que se hunde, frente a un doctor que mira fijo tus radiografías... Pasamos el tiempo esperando una contraorden para nuestra muerte y cuando no tienes tiempo suficiente para una novela, bueno, ahí está el cuento corto. Estoy muy seguro de que, en el momento exacto de la muerte, uno se cuenta a sí mismo un cuento y no una novela».

Why I write short stories (Newsweek), por John Cheever.

ETERNIDAD DEL BOSQUE

Aunque el árbol envejezca, 

no se altera la eternidad del bosque.

Las hojas que retoñan, asombran y

caen, siguen vivas. Bajo la nieve,

humus o ceniza, abonan la memoria.

El bosque. Solsticio de la madera. 

Marcas del presente. Las estaciones.

De O las estaciones