Soñé que un buitre despedazaba a picotazos a una bestia aún viva. Sin salir del sueño supe que aquel enorme buitre era mi padre y que, por alguna razón, cuando despertara no temería a la luz del día.
La escritura realista -la crónica, el testimonio, el costumbrismo- está invalidada para describir la realidad en toda su complejidad. Lo que esta escritura describe no es la realidad. Es semejanza condicionada por nuestra experiencia. A veces atravesada por un error o un equívoco. Si escribimos «Una mujer coge una naranja en el puesto de frutas del mercado» no descubrimos ninguna realidad. Apenas un gesto. O la apariencia de un gesto. Sólo cuando volvemos los ojos a nuestro interior y descubrimos quienes somos es que podemos acceder a la realidad y registrar el gesto de la mujer que coge una naranja en el puesto de fruta del mercado y a través de éste percibir sus emociones, sueños, ambiciones y casi todo lo que concierna a su vida. Porque en ese instante habremos atravesado el «bosque de signos» y construido la realidad simbólica que subyace bajo la realidad aparente. 
«Un dolor de muelas tortura más que mucha enfermedades mortales. No hay proporción entre la intensidad del dolor experimentado y la importancia de la lesión para el conjunto.
Este año se cumple el décimo aniversario de la muerte de José Agustín Goytisolo y la Cátedra Goytisolo de la Universidad Autónoma de Barcelona lo recordará en el V Congreso Internacional dedicado al poeta y que tutela el profesor y poeta Ramón García Mateo. Además de los trabajos críticos, en la ocasión se presentará la poesía completa de Goytisolo y algunos comulgaremos en la lectura de quien era y es, según Carme Riera en el prólogo a la antología Los poemas son mi orgullo, «el más querido y popular» de los poetas españoles de los cincuenta. La poesía de este soapbox orator (orador callejero) llega hasta nosotros con la fuerza de su compromiso ético y la frescura de quien se reconoce poeta en la voz de los otros. Cómo no recordar y amar a quien escribió Hay quien lee y quien canta poemas que yo hice / y quien piensa que soy un escritor notable./ Prefiero que recuerden algunos de mis versos / y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo.
El momento más completo del acto creador se produce cuando el poeta siente que el aullido que nace en sus entrañas y atraviesa su mirada de carne regresa al poema no escrito. Ese poema construido con versos de palabras ausentes, es decir, ese poema no dicho. Ese poema sin voz que disuelve la vida y enfrenta al poeta con la metáfora del silencio que lo alcanza desde el fondo del abismo.
En El corazón de las tinieblas, novela que Josep Conrad publicó en 1902, hay unos párrafos de excepcional belleza que ejemplifican el compromiso con la historia que se ha elegido narrar:
En una ocasión, James Joyce contó a su amigo Louis Guillet que en las islas Blasket había conocido a un viejo que nunca había salido de ellas. Cierto día se decidió y conoció la ciudad. Visitó varias tiendas y en una de ellas vio un pequeño espejo. Lo cogió, lo acarició y se lo llevó. Ya en su casa, lo sacó y al mirarlo exclamó «¡Papá, oh, papá!». Lo guardó como un tesoro sin dejárselo ver a nadie. Ni siquiera a su mujer. Cierto día, ésta, intrigada por el espejo, aprovechó un descuido del hombre y lo cogió. Lo miró y, decepcionada exclamó: «¡Bah, no es más que una cara vieja!» al tiempo que lo rompía arrojándolo contra una piedra.
Al final de su vida, Kurtz, el protagonista de El corazón de las tinieblas, de Josep Conrad, dice «¡El horror!¡El horror!», y sus palabras quedan vibrando como un eco silencioso en la memoria de Marlowe, imposibilitado de expresar «la pesadilla que yo mismo había elegido».
